凸是榫，凹是榫。在舊社會，木材加工從來不用釘子，木材是通過榫和榫眼連接的。木匠雕刻出精細的榫頭和榫眼，用力拍打，榫頭深入榫眼，完美契合，幾十、幾百甚至上千年自然相連。

在過去，木匠癡迷于拋光技術，制作越來越精美的榫頭和榫眼，并賦予木制品以靈魂。隨著時代的變遷，出現了氣釘槍、電鋸、切割機、各種木膠等工具，簡化了木材制作的工藝，提高了效率。做榫頭榫眼的木匠越來越少了。然而，在?？谛阌^的一個小院里，木匠賴義全依然保持著他的匠心，認真鉆研。

自從他年輕時投身木工行業以來，他從未放棄。他精工細作，研究榫卯結構，還原明式家具的美與精致，在反復研究中為木家具尋找靈魂。

從鄉村木匠到榫卯工匠

上世紀60年代，賴亦泉出生在江西一個普通的農村家庭。在他成長的過程中，學習一門手藝是大多數男人獨立謀生的必然選擇。

面臨選擇的時候，賴亦全選擇了木匠店?！霸谶^去，工廠很少，塑料和織物家具并不流行。每家每戶的日常用具，從床和櫥柜到勺子和罐子，都必須由木匠制作?！彼f木工一開始是個體面的手藝，是360行里很重要的一個行當，也是第一大行。

1983年，賴奕權到廣東韶關，跟一個木匠學手藝。在枯燥的學徒生涯中，他不得不一次又一次地練習，從畫線、鉆孔到刨木板，從而打下了扎實的基本功。

畢業后，賴義全回到家鄉，成了一名鄉村木匠。"如果你想修理或制作木制品，請告訴我，然后拿起工具箱在家制作。"靠手藝生活，雖然沒有溫飽的危險，但滿足不了他?！白雒裼眉揖叨际潜砻婀ぷ?，沒有挑戰性。時間長了，就沒意思了?！?/p>

1997年，為了追求更大的發展空間，賴奕權告別家鄉，來到廣東中山和清家具廠打工，與明式家具結下了不解之緣。剛進廠時，他放棄了過去積累的經驗。他和其他學徒一樣，從最基礎的圖紙開始學習，按照圖紙上的線條仔細打磨?！暗溲啪碌拿魇郊揖吲c簡單粗糙的民間家用木材相去甚遠。它更注重榫卯結構的運用和造型設計，讓人感受到木質家具線條的松弛之美?！彼f。

也是在這家工廠，賴義全完成了從鄉村木匠到榫卯工匠的華麗轉身。在工廠里，他熟悉各種榫頭，從直角榫頭、粽子、燕尾榫，到開榫頭、閉榫頭、半閉榫頭、貫穿榫頭和非貫穿榫頭...什么部位應該裝什么樣的榫頭，什么樣的榫頭和榫眼組合應該呈現什么樣的效果，他在日常的比較和思考中逐漸摸索出了一些門道。

“我越來越明白，阿明風格家具的靈魂在于榫卯結合?！辟囖葯嗾f，明式家具用料極為節儉，全身無膠釘痕跡，但結實牢固，椅座、靠背、扶手相互呼應，不僅實用，而且具有觀賞價值，透露出一種空靈的禪意，這歸功于工匠將榫卯結構巧妙融入家具制作中，構造出簡約、輕盈、輕松的美感。

現在回想起來，如果缺少一點努力，賴亦全會住在小山村，路過明式家具；如果他不那么執著和堅韌，就無法讓自己的手藝在不斷的打磨中走向成熟，從而做出精準細致的榫卯結構。

在榫頭和榫眼之間尋找木制家具的靈魂

對明式家具和榫卯結構的進一步探索發生在2003年。那一年，賴義全在老鄉的介紹下，來到海南省?？谑幸患摇包S?！泵魇郊揖邚S打工。

“‘黃?！褪呛Ｄ宵S華麗，是制作明式家具最上等、最貴的材料，也是很多工匠夢寐以求的木材?！辟嚵x全至今還記得第一次看到“海黃”時的震撼:“海黃木”的顏色從淺黃到紫色不等，色彩艷麗，紋理多變，甚至還有獨特的鬼臉圖案，體現出天然的審美情趣。最吸引人的是，連刨花都有一種令人愉悅的香氣。

“海黃木”的珍貴地位給家具生產增加了極大的難度。賴義全介紹，“一樹難求”已經成為黃華麗古家具生產者和收藏者普遍面臨的困境。不僅因為“海黃”數量稀少，還因為它的木材特性，限制了家具的設計和生產。

由于特殊的生長環境和生長特點，“黃?！辈粌H生長緩慢，而且樹型很小。市面上流通的木材大多直徑只有十幾厘米，直徑超過30厘米的“大料”很少，長度也不理想，長度超過兩米的也不多見。

賴奕權感嘆:“‘海黃木’的諸多特性，讓每一件‘海黃木’家具都成了孤兒。這就要求木匠‘一諾千金’，用他們制作家具時，要根據木材‘定制’加工工藝，一氣呵成，容不得半點差錯和失誤?！?/p>

每拿到一塊“海黃木”，賴益全都要先把木頭仔細“讀”一遍:根據木材的密度、硬度、紋理、彈性等自然屬性，決定在加工過程中是削還是鋸，是刨還是鑿，來塑造木頭的造型。同時，要根據木材各部分的不同功能，考慮榫設置成什么結構，是開榫還是隱榫，是整體榫還是插榫。無論哪個榫，都要對應一個榫眼，就像天地陰陽的默契。另外，制作時一定要考慮木材的熱脹冷縮原理，以防天氣變化和木材熱脹冷縮導致家具松動或變形。

“對木材進行‘解讀’和思考木材與榫卯關系的過程，也是為木質家具尋找靈魂的過程?！辟嚵x全說，只要在制作上符合木材的特性，從抽屜到桌椅，一旦榫頭和榫眼連接起來，就能承受上千斤的拉力。過程的每一步都需要完美和熟練。例如，賴奕權制作阿明風格的官帽椅需要一個月的時間。

現在，技術更加嫻熟的賴益全已經離開工廠，獨立成立工作室，開始了“定制”家具的生涯。他把家安在畫室樓上，每次有得意之作，就從樓下搬到樓上慢慢看。

二樓的客廳里，幾把新落成的明式椅子一字排開，賴奕權舒服地坐在其中一把圈椅上?！癝”型椅背緊貼背部，扶手跟風形成舒適的弧線。他介紹說:“除了榫卯結構，明式家具還因其符合人體工程學的設計而受到追捧?！?/p>

榫卯的失傳與傳承之路

賴亦全總是自嘲“老古董”:在追求便捷和高效的今天，依然固守榫卯結構?！爸皇侨绻也粓猿?，恐怕愿意傳承這門技藝的人會越來越少?！?/p>

玩笑的語氣掩飾不住一絲失落。今天有多少木匠能造出精致的榫卯結構？有多少人愿意花幾個月的時間做一件家具？現在人們為了追求短期利益，忽略了產品的靈魂，往往用木膠和氣釘槍做家具，在機器的轟鳴聲中很快就能完成，卻比古典家具少了一點優雅和意味。

“榫卯結構是老祖宗留給我們的一種智慧和精神，需要后人珍惜和傳承?！辟囈嗳沁@么說的，也是這么做的。目前，他仍然致力于研究明式家具的制造技術和各種榫卯結構，并不斷繪制圖紙進行記錄，渴望書寫一個有意義的關于這個時代技能傳承的故事。(記者鄧偉)